雨枫轩原创文学网 - 纯净的绿色文学家园 !

雨枫轩

来不及珍重的告别

时间:2020-05-14来源:网友提供 作者:周嘉宁 点击:
来不及珍重的告别

 
  我的奶奶被传染上肝炎,是在爷爷去世后不久,她病了很长一段时间。我不知道那场病会不会消解掉一些她失去丈夫的痛苦。
 
  等她出院以后,就不再与我们一起吃饭。刚开始,她还与我们坐在一个饭桌上,不过是用自己的碗筷,坐得远远的,让爸爸夹菜给她,绝对不直接碰桌上的食物。那时候,她变得小心翼翼,脸上常常带着惊恐的表情,像是病菌已经长期在她的身体里扎根,再也不会离开。她甚至不太愿意让我坐她坐过的椅子,那也是一把专门的椅子,她每天坐在上面看报纸。
 
  再后来,她就不再与我们一起吃饭了,甚至很少出现在我们的房间里。她开始写日记。她曾经是个中学老师,但在我的记忆里,她一直是个独自坐着的老人,与外面的世界根本没有联系。她写日记的劲头非常猛,常常从醒来到睡过去,都在写。有时候下午趁我爸爸妈妈不在,她会来问我讨支圆珠笔芯,或者是讨一叠用过的草稿纸,那多半是她写到一半,纸笔用完了。不知道为什么,她仿佛从来不问我的爸爸妈妈要这些东西,甚至故意要避开他们似的。
 
  自从她开始写日记,就渐渐变得日夜颠倒。常常清晨的时候她还醒着,有时又会一觉睡到傍晚,下午四五点钟把午饭热一热吃掉,等到晚上十点再吃晚饭,完全生活在与我们平行的世界里,像是我们家里的一个幽灵。
 
  现在有时,我也会在傍晚醒来,“在傍晚醒来”被我列在人生绝望辞典的前几名,特别是那些天黑得特别早的冬日,醒来以后像是生活彻底失重一般,觉得一切都难以继续。我会在这样的时刻想起我的奶奶,想起她在人生最后的那很多年间,面对过许多这样的时刻,每每想起,我心里都一片黑暗。
 
  没有人看过奶奶的日记,只知道她铺天盖地地写。过年时有亲戚来我家里,开玩笑地问她是不是在写回忆录。她向来内向害羞,面对这样的问题,只能用手捂起脸来笑笑。但其实有一次,我偷偷看过她的日记。她的字迹很潦草,难以分辨。细细看来,她写的是每天在电视新闻里看到了些什么,领导人发表了什么讲话,主持人穿了什么颜色的衣服。然后她会写到在弄堂里遇到了隔壁邻居家的谁,说了些什么话。中午妈妈为她准备了哪些菜,也一样样地写出来,不忘加一句说,媳妇很贤惠,饭菜都很有营养。她也写到我,写我每天晚上都上楼给她送水果吃,写我的考试成绩。
 
  之后她的身体变得很差,我去念大学了,家里也没有人能够时刻看护着她,于是爸爸决定把她送去养老院。我记得送她走的那天,她整理好衣物,安静而羞怯地坐在床边,她总是担忧打扰到别人,尽量隐匿自己的存在。等到车来接她的时候,她像是突然鼓起勇气似的问我爸爸:“日记怎么办呢?”我爸爸愣了愣,他一定没有想到,奶奶会提出这样的问题。接着奶奶说:“就这样放在屋子里,不会被其他人看到吧?”我站在旁边,心里咯噔一下,差点哭出来。
 
  她那么敏感、纤细、孤独、胆小,这漫长的二十年间,难得的几次与我走在马路上,都要紧紧地拽住我的袖子。所以我其实真的不知道,她的内心是怎么去面对死亡的。家里人对她的照顾向来很好,但是在很多个冬天里,我看到她穿着棉袄,缩手缩脚地坐在窗边,旁边是一盆正要冒出花苞的水仙,脸上依然是那种害羞的神情,混杂着一些忧愁。
 
  自从她去了养老院,我就很少看到她。我从来不觉得中国的养老院有什么好的,更像是个医院。自从她去了那儿,就迅速地衰老,变成了一个真正的老人,或者说一个真正在等待死亡的人。就好像她身体里的那根橡皮筋也松掉了,她总是茫然地躺在那儿,也不太跟旁边的人说话。
 
  我最后一次看到奶奶,是在我去北京之前。我沿着充满消毒水气味的走廊走向她的房间,她不在,我又转头去走廊里找。过了一会儿,才看到她坐在走廊里,旁边有几个老人在聊天,她仿佛在听,却又扭头看着其他地方。不知道是谁帮她剪的头发,非常短,像个男人。我不知道她有没有为此发脾气。在那最后的几年里,她的脾气变得非常不好,妈妈有时候会抱怨一下,我却总是不由得想起,在爷爷去世后不久的那些暑假里,我与奶奶两个人度过的一个又一个的白天。我常常无缘无故地对她发火,有一次我画一幅油画,画到一半去午睡,醒来时看到她把我的油画笔洗了,而且在水里泡坏了。我为此坐在床边大哭起来。我不知道自己为什么要对她发火,我想她也一定不知道为什么自己要对其他人发火,她心里肯定也很难过。
 
  那天她看到我,从一个皱巴巴的塑料袋里掏出一片柚子给我吃。我告诉她,我要去北京了,她听得不是很清楚,反正那时我也常常要出远门的,所以她大概只当我是去某个地方玩一会儿,很快就回来。她握着我的手说:“你是最好的。”
 
  她去世那天,我在北京,接到家里人打来的电话。挂掉电话后,我独自坐在那儿发呆,眼睁睁地看着外面的天色暗下去。天黑后,有朋友叫我出去吃饺子,那天大概是冬至吧。我们约在一个地铁站见面,然后他用自行车带着我在胡同里乱窜。那家饺子铺闹哄哄的,门口挂着个棉门帘阻挡外面的寒气。我们叫了差不多一斤的各色饺子,他还专门跑去隔壁帮我买了桂花酒,给自己买了二锅头。我们像平常一样大吃大喝,还大声说话,我假装得都已经意识不到自己在假装了。
 
  然后朋友给我说了一个笑话,在我听来一点都不好笑。他把一张纸巾撕来撕去,贴在脸上假装是猪八戒。大笑带来了剧烈的情绪失控,一会儿我就转为大哭了。朋友挂着那张猪八戒的脸看着我,他也没有问我为什么哭,只递给我纸巾,然后自己把剩下的饺子都吃完了。
 
  那天我始终在哭,一直到深夜。有朋友给我打电话,我因为过分哽咽而根本没有办法接。我想起和奶奶最后住在一起的那段日子里,我常常熬夜到凌晨,两点或者三点的时候,奶奶会从她的房间里走出来,若是看到我房间的灯还亮着,她就走过来看看我。我总是在对着电脑玩游戏,屏幕发着光。她不是很明白外面的世界已经变成什么样子,只以为我一直在做作业。于是她站在旁边看一会儿,然后说一句:“做功课不要做得那么晚。”其实那时我早就已经不需要再在半夜做功课了。
顶一下
(0)
0%
踩一下
(0)
0%
------分隔线----------------------------
栏目列表
网站地图 新葡京娱乐官方网站登入 好彩票游戏登入 lhf乐豪发官网登入
申博会员登录 申博娱乐场开户 申博网络现金网 申博提款最快
永昌娱乐官网开户 澳门黄金城娱乐官网 鹤岗棋牌游戏 皇冠彩票新疆11选5
鸿泰注册登入 澳门新葡京平台官网登入 鸿泰现金登入 澳门新葡京注册网址登入
澳门新葡京开户注册登入 澳门葡京在线开户登入 好彩票官方登入 澳门新葡京登陆登入
518jbs.com 767XTD.COM 986ib.com XSB599.COM 198jbs.com
989sunbet.com XSB9999.COM 183XTD.COM 88sbib.com 986jbs.com
9TGP.COM 777sbmsc.com 989jbs.com 404psb.com uk138.com
85XTD.COM 181sj.com 688TGP.COM XSB558.COM 766BBIN.COM